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Pendant huit mois, notre reporter a partagé le quotidien 
des Irréductibles,le groupe de supporters le plus redouté d’Italie. 
Une organisation parfaitement huilée, à l’extrême droite du club
romain, qui brasse beaucoup d’argent. Et dont les chefs viennent 
de se faire arrêter. Un document exceptionnel.
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• TEXTE ET PHOTOS ROMAIN POTOCKI, À ROME
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de pioche, de chaîne, ou de couteau.
Vingt ans plus tard, ils sont encore là.
Fidèles ou simples curvaioli, comme
on appelle les occupants du virage,leurs
adeptes sont nombreux.N’hésitant pas
à saluer bras tendu, ni à chanter.
« L’amour pour toi fait de moi un
voyou »,refrain traditionnel,a aujour-
d’hui laissé la place à « La femme de
Lotito est un travesti »,moins poétique.
La Lazio se fait rejoindre au dernier
moment : 3-3, score final.

LA MAMAN DES ULTRAS

On ne peut naviguer,ni être quelqu’un
dans la Curva sans son adoubement :
Enza est une des légendes de la Nord.
On la retrouve chez elle, dans sa
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’EST UNE PORTE comme une autre,
à l’angle de la via Bartolomeo Bossi,
non loin du centre de Rome.Sur le mur
d’en face, un tag de dix mètres de long
rappelle le nom des maîtres du lieu :
Irriducibili.Les Irréductibles.Le groupe
le plus influent,le plus redouté,et long-
temps le plus violent des ultras de la
Lazio. Nés en 1987, ils ont emprunté
leur nom aux prisonniers politiques qui
refusaient de parler. Pas vraiment
amateurs de journalistes, m’avait-t-on
prévenu. Coups de fil suspicieux,
rencontres préliminaires,il a donc fallu
montrer patte blanche bien avant de
pouvoir espérer, un matin de match,
passer la porte de la via Bartolomeo
Bossi.

SIÈGE DES IRRÉDUCTIBLES, 26 MARS
Comme avant chaque match,le premier
cercle des Irréductibles se retrouve dans
le sous-sol qui lui sert de quartier
général. Au mur, toute l’histoire des
ultras de la Lazio.L’immense aigle gris,
symbole du club, regarde un Irréduc-
tible look Orange Mécanique,le sourire
mauvais, une bombe allumée dans la
main, encadré par deux policiers.

Partout, des photos de la Curva Nord,
le virage de la Lazio, au stade Olym-
pique de Rome, le territoire des Irré-
ductibles. Et puis les bannières de la
Decima Mas ou des Brigate Nere, les
corps d’élite de l’armée de Mussolini.
Le Duce trône tout près, sur un large
drapeau orné de cette devise :« Croire,
obéir, combattre ».
Ils sont une vingtaine ce matin,tatouage
de rigueur :samouraï,aigle de la Lazio,
caractères japonais… Occupés à se
rouler un joint,à peindre les banderoles
qu’ils exposeront au stade.Ou à déclen-
cher des mini bastons,pour un rien,pour
le plaisir. Une ambiance à la fois mili-
taire et familiale. « Dehors, t’es rien,
m’explique-t-on, mais ici, t’es quel-
qu’un : tu représentes l’Histoire. »
Pourvu qu’il lui accorde tout son temps,
le groupe va offrir à l’ultra une place,
un but.Voire un nouveau nom :Bombo-
lino (la Petite Bombe),Tigre,Pompiere
(le Pompier), Sventola (Celui qui agite
les bannières),Gemelli (les Jumeaux)…
Tous sont là ce matin. Il y a aussi Luca,
un nouvel arrivant un peu paumé, qui
ne sait pas encore très bien à qui il
doit obéir,mais qui soupçonne qu’il doit
obéir à tous.Sur les banderoles,« Lotito
Vattene », (Lotito va-t’en).
Un an que les Irréductibles sont en
guerre contre le président de leur club,
Claudio Lotito, qu’ils accusent en
termes vagues de « profiter de
l’équipe », ou de mûrir un vaste projet
immobilier frauduleux. Autour du
stade, la version officieuse parle de
quelque crime de lèse-majesté envers
les maîtres de la Curva.Tout à l’heure,
durant Lazio-Sampdoria, le virage des
Irréductibles se couvrira de douze
immenses « Giorgio Chinaglia ». Du
nom de l’ancien attaquant vedette et
ancien président de la Lazio, qui se
déclare prêt à racheter le club.

LAZIO-EMPOLI, 2 AVRIL
C’est un grand jour pour Fabrizio
Toffolo, l’un des trois chefs des Irré-
ductibles. Cheveux ras, physique de
déménageur,tatouages dès l’avant-bras,
Toffolo revient pour la première fois
dans la Curva depuis 2003. La faute à
une diffida (littéralement « méfiance »),
dernière des trois lois spéciales desti-
nées à lutter contre les affrontements
entre ultras. Une dénonciation suffit
pour interdire de stade un supporter.
Pas de jugement, donc pas de recours
possible. Et Toffolo a été banni pour
avoir participé au sac de la gare de
Florence.

Malgré ses 10 000 places, on ne s’as-
seoit pas n’importe où dans la Curva
Nord. Et il ne viendrait à personne
l’idée de descendre, sans y avoir été
invité, en bas du virage, où se regrou-
pent les Irréductibles. C’est de là que
Tonno (le Thon, corpulence oblige),
guide les chants, soutenu par les
cinquante à cent membres du noyau
dur. Ils n’étaient pas tous là en 1987,
quand les Irréductibles prirent la Curva
aux Eagles, le groupe historique qui
la détenait. Il leur aura fallu un an de
tifo révolutionnaire et surtout une
guerre sans merci pour arriver à leurs
fins. Dans le virage comme aux alen-
tours, les jeunes Irréductibles ont
affronté leurs aînés à coups de manche

QG
Un avant-match classique
au siège des Irréductibles.
Au sol, les banderoles qui
seront déployées au stade.
Sur les murs, une
exposition permanente de
l’iconographie du groupe.

Guide
Près de « Pompiere », ultra
de base, un buste du Duce,
Mussolini. 

Symboles
Au nid des
Irréductibles,
l’Aigle de la Lazio
immense et gris,
côtoie le maillot
du joueur
emblématique 
du club.
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boutique de merchandising de la via
Farini,ouverte en 1990.La soixantaine,
les cheveux blonds coupés courts, on
découvre la « maman des ultras »
derrière son comptoir,bavardant avec
des habitués. En fond sonore, La Voce
della Nord (La Voix de la Curva Nord),
l’émission quotidienne des Irréducti-
bles.Trois heures sur une radio commer-
ciale leur offrent un public bien plus
large que la seule Curva.Derrière Enza,
des photos avec Paolo Di Canio,l’idole
de la Curva Nord. Célèbre pour ses
saluts bras tendu et ses buts héroïques.

Enza l’a connu tout jeune. Elle a aussi
« élevé », comme elle dit, deux cham-
pions du monde, Alessandro Nesta et
Marco Materazzi. « Deux Romains,
grands supporters de la Lazio. Ales-
sandro était très timide, c’était un
garçon bien. Quant à Marco, il m’at-
tendait devant le pont qui mène au
stade,avec son sac de foot.Il avait 19 ans
et jouait à Tor di Quinto. C’est moi
qui l’amenais dans la Curva », rigole
Enza,sûre de son effet.Des photos,des
souvenirs,et puis,tout autour,des frin-
gues. De quoi se faire une panoplie

Lazio. À ce détail près : aucun de ces
vêtements n’est fabriqué par le club.
Comme la boutique, ils portent la
marque des Irréductibles : Original
Fans. Ce fut là leur coup de génie :
lancer, au plus fort des années d’or de
la présidence Cragnotti, leur propre
marque.À leurs couleurs et à celles du
club.La marque officielle « SS (Société
Sportive) Lazio » existe, mais dans les
années 90, le merchandising balbutie
encore, et Cragnotti manque de flair.
Il ouvre une boutique chic, au cœur
de Rome, et l’appelle « B 11 ». Pour
« 11 Bleus ».Le supporter, lui,n’y voit
que les onze années que la Lazio a
passées en Serie B et ne suit pas. La
boutique ferme,remplacée par de plus
modestes Lazio Point. Ces magasins,
les Irréductibles vont peu à peu les
approvisionner avec leur marchandise,
alors moins chère. Ils n’utilisent pas
la marque SS Lazio, mais simplement
Lazio (Latium), le nom de la région où
est située Rome. Ils créent aussi leurs
propres enseignes,avant de reprendre
celles existantes.Ils en ont aujourd’hui
dix. Plus un procès pour extorsion,
toujours en cours.On les accuse d’avoir
forcé la main à Cragnotti pour obtenir
le merchandising.

TRIUMVIRAT EN SOUS-SOL
Il a fallu du temps avant d’avoir la
permission de venir au Magazzino,leur
entrepôt. Un autre sous-sol, dans le
Quadraro, quartier périphérique, de
gauche, dévoué à l’AS Roma. Peu
importe : Fabrizio Toffolo, le premier
des trois chefs des Irréductibles, a
grandi ici, il a gagné ses galons dans
la rue. Et accessoirement du respect
dans le voisinage.
On me fait entrer,je salue Fabrizio,puis
Yuri, le deuxième chef, que j’ai déjà
vu au stade. Boxeur, ancien chauffeur
de taxi, le crâne rasé. Le seul des trois
que l’on dit communiste. Le seul à
porter un tatouage du Che. Un peu
étonné,je lui en demande plus.« J’avais
des sympathies, mais elles me sont
passées », s’empresse-t-il de préciser.
« Et je n’ai jamais fréquenté des gens
de gauche. Avec les idées qui sont les
miennes aujourd’hui,sourit-il,tu dirais
que je suis de droite… » Enfin,un grand
type assez fin,vêtu de noir, les cheveux
bruns en pétard,se présente :Diabolik,
le troisième des capi. Lui, on ne le voit
jamais ailleurs qu’ici, et surtout pas
au stade. Il est aux arrêts domiciliaires
pour une affaire de drogue datant du
début des années 90.
Partout, des étagères remplies de
cartons de vêtements, que les Irré-
ductibles vendent à travers leur réseau
de boutiques, ou sur leur « shop- ��
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«Auschwitz est votre patrie,
les fours vos maisons

Les Irréductibles, aux supporters de la Roma

Photos de
famille
Entre Paolo
Di Canio, l’idole
qu’elle voulait
garder à tout prix
(à g.) et Yuri
(en bas à d.),
un de leurs chefs
arrêtés
le 6 octobre,
la Curva, le
virage nord des
Irréductibles,
peut prendre
bien des
apparences.
De la tifosa
à l’imposante
Enza, la 
« mamma
des ultras »
(ci-contre),
en passant
par des slogans
et des insignes
fascistes. Au
micro, Fabrizio,
l’un des chefs,
fait chanter ses
troupes.
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ping on line ». De l’écharpe, 20 euros,
au peignoir de bain, 60 euros. La
marque appartient en propre au trium-
virat, qui a fait de « chef de groupe »
un métier à temps plein. On s’asseoit,
entourés de quelques-uns des ultras
qui travaillent là. Diabolik se fait
apporter à déjeuner, et raconte ses
années 80. Ou comment trois gamins
de 17 ans ont réussi à changer l’histoire
de la Curva. « On était des chiens
errants, des assassins. » Souvenirs au
goût de poing dans la gueule,donc.Qui
finissent toujours de la même manière :
au commissariat, à se faire tabasser
– avec du rab pour Diabolik, il est fils
de policier.
L’Italie des années 80 ne reconnaît pas
ces nouveaux enfants,fondamentalistes
de la foi Calcio.L’ultra,à la fois rebelle
et grégaire, va au stade pour deux
choses : son groupe – sa vraie famille –
et son équipe. Dans cet ordre. C’est
donc au chiffre du groupe qu’il frappe
ses écharpes. Aujourd’hui, ouvrir une
franchise « Original Fans » coûte
15 000 euros et il faut s’engager pour
sept ans minimum. Leurs ennemis les
ont surnommés « Irréductibles Sarl ».
Auraient-ils trahi leur idéal ? Sourire
équivoque de Diabolik. Qui conclut
d’une voix lasse :« On est les présidents
de la Curva… »

LAZIO-LIVOURNE, 15 AVRIL
Des semaines que la tension monte.
Rencontre à part, c’est LE match que
la Curva attend. Livourne et ses ultras
de gauche, ceux à qui l’on réserve les
meilleures banderoles et les pires coups
fourrés.Mais les Irréductibles se savent
observés et une loi interdit désormais
de faire de la politique au stade.Alors,
les drapeaux qui se lèvent sont italiens,
de même que l’hymne repris par la
Curva Nord. Quand les deux équipes
sont italiennes, ça s’appelle « crier son
camp ».
L’extrême droite,ici comme en France,
a repris à son compte les symboles
nationaux.Certaines des 300 bannières
portent un explicite « 100 % Italien ».
Comme si ceux d’en face ne l’étaient
pas.Les ultras Livournais,eux,déploient
un « Vous finirez place Loreto ».Là où
l’on exposa, en 1945, le cadavre de
Mussolini, la tête en bas, accroché à
un croc de boucher.« Duce »,« Juifs »,
leur répond-on le bras tendu. Une
coutume Irréductibles,comme celle de
produire des cris de singe quand un
Noir touche la balle. « On n’est pas
racistes, m’explique pourtant Yuri, on
cherche juste le point faible de l’autre
pour le déstabiliser. » En 1998,au cours
du derby,les Irréductibles s’étaient illus-
trés d’un « Auschwitz est votre
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patrie, les fours vos maisons » à desti-
nation de la Curva Sud, celle de l’AS
Roma. Malaise d’abord en Italie puis
dans l’Europe entière. « C’était un
message codé, de virage à virage », se
justifie Fabrizio, qui se dit « contre les
crimes d’Auschwitz »,et conclut :« Toi,
t’es pas ultra,tu peux pas comprendre. »
Calcio,planète à part,où tout peut faire
slogan même le pire… 
Au centre de la Curva,Paola est venue
avec ses copines étudiantes, abonnées
comme elle. Bien sûr, elle voit les bras
tendus comme autant de saluts
fascistes, mais ça ne la dérange « pas
plus que ça ». Pour elle, « beaucoup
sont fascistes par erreur ou par
réflexe grégaire ». Elle vient pour le
foot, l’ambiance, les amis. Le virage
ressemble à la piazza (place) où les
Italiens ont l’habitude de boire un verre
le soir, de se retrouver. D’exister par
l’autre. « La Curva, c’est tribal »,
explique-t-elle. Et l’on a vite fait d’y
fermer les yeux, ou les oreilles, sur ce
qui dérange.Les ultras livournais,eux,
voient la chose différemment : ils finis-
sent la partie en montrant leurs posté-
rieurs à leurs ennemis préférés. Qui
s’en moquent : la Lazio a gagné 3-1.
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EN VISITE À LA JUVE, 22 AVRIL
Le train pour Turin est parti à minuit,
une centaine de Laziali à son bord.
Déjà, les groupes se forment dans les
compartiments, les bouteilles de rhum
s’ouvrent, les pétards tournent.
Ambiance paillarde de rigueur.À leurs
débuts, les Irréductibles se cachaient
sous les banquettes, une barre de fer
à la main.Ce soir,les ultras ont tous payé
leur déplacement,organisé par les Irré-
ductibles. C’est Yuri qui a distribué les
billets, mais sans prendre le départ.
Restent les « sous-chefs »,et les « lieu-
tenants » :Bambolino,Palmiro,Frankie,
Andrea et Sventola,celui qui braille au
mégaphone,provoquant l’hilarité géné-

rale. Arrêt à Livourne, salué aux cris
de « Duce ! ». Le train repart. Andrea
a pris le mégaphone et psalmodie un
étrange « Alleluia, mettez-vous à
genoux, le prêtre va passer. » Il est
quatre heures du matin. L’après-midi,
la Lazio obtient un bon nul, 1-1, face
à la Juve.

AVANT LAZIO-PARME, 14 MAI
« Mais où tu l’as mis, ton putain de
scooter ? » Tavoletta (Petite Table,il n’est
pas bien épais) s’énerve. C’est moi qui
l’emmène du siège au stade,mon scooter
est à seulement 500 mètres, mais il
grimace. Normal : comme les autres
ultras,il a deux mètres de banderole dans
les chaussures pour les soustraire aux
fouilles.Rien de bien grave aujourd’hui :
Tavoletta, dans son 42, a le I et le T de
« Lotito va-t’en ».Mais l’année dernière,
c’étaient déjà les chaussures et les cale-
çons des Irréductibles qui avaient permis
de passer le manifeste du Lazio-
Livourne : « Rome est fasciste ». On
arrive au stade. Trois heures avant le
match. Les Irréductibles se sont postés
à proximité de la Curva.Quelques bières
tournent. « Même si tout le monde dit
oui/Nous, non », dit le tee-shirt de

Train d’enfer
Destination Turin,
où la Lazio
affronte la Juve.
L’ambiance est
chaude, mais,
contrairement
à leurs débuts,
les Irréductibles
payent leurs
places. 
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l’un d’eux.Aujourd’hui comme hier,on
fustige l’AS Roma, l’ennemi juré, et
Livourne,et la police.L’ultra est contre,
par nature.« Tant d’ennemis,tant d’hon-
neur »,me dit l’un d’eux,sourire en coin.
Le slogan de Mussolini a du succès.Vieille
idée reçue, pourtant, que celle d’une
Lazio pro-fasciste,où le recrutement des
partis d’extrême droite se ferait presque
naturellement.Fausse pour les tribunes
latérales, où l’on croise gauche comme
droite.Vraie en partie seulement pour
la Curva et ses Irréductibles. Sous l’at-
tirail néo-fasciste, ils se veulent surtout
« politiquement incorrects ».Le mot est
de Diabolik. « On est contre les partis,

explique Fabrizio d’une voix rocailleuse,
et on ne vote pas,à moins qu’un ami en
ait besoin. » Des « amis », il y en a. Ce
matin, devant la Curva, on distribue les
prospectus d’Azione Sociale, le parti
d’Alessandra Mussolini,la petite-fille du
Duce.Les élections municipales appro-
chent,et le coordinateur régional du parti
d’extrême droite est là.Normal,c’est un
Irréductible, Paolo Arcivieri. C’est lui,
avec Fabrizio, qui a créé La Voce della
Nord. Son animateur actuel n’est
d’ailleurs pas en reste : en 2001, il s’est
présenté aux municipales sous la
bannière d’Alliance Nationale,héritiere
de l’ancien parti fasciste.

LES ADIEUX DE DI CANIO
Lazio-Parme, c’est le dernier match de
la saison. Mais la fête prévue pour la
sixième place et le retour vers l’Eu-

rope n’aura pas lieu : le scandale des
matches truqués vient d’éclater, et la
Lazio est au banc des accusés. Alors,
les Irréductibles font grève,désertant la
Curva pendant treize minutes. Avant
d’applaudir Di Canio.À 38 ans,il n’aura
pas de nouveau contrat.Trop indépen-
dant, trop vieux, et surtout trop proche
des Irréductibles. Di Canio est né dans
la Curva.Pour cet adieu informel à son
peuple, il a fait les choses à sa manière.
Il a joué avec des chaussures brodées
« Curva Nord ».Et puis,comme toujours,
il est allé saluer les siens.Les chefs Irré-
ductibles, fait rare, sont à califourchon
sur le mur de verre qui sépare le virage

du terrain.Et avant que le service d’ordre
ait eu le temps de réagir,Di Canio s’ap-
proche,attrape les mains qui se tendent
bien à propos, et passe de l’autre côté.
Dix mille personnes se précipitent.Tota-
lement écrasé, je réussis tant bien que
mal à faire deux photos.

SUR LES ONDES, 1er SEPTEMBRE

Dans le petit studio de Radio Sei, où les
Irréductibles reprennent aujourd’hui,La
Voce della Nord, Fabrizio plaisante avec
l’animateur au retour des vacances. Ne
pas se fier aux apparences.Aujourd’hui,
il faut rassembler les troupes. Histoire
de humer le vent,au seuil d’une saison au
goût d’année zéro.La tempête a duré tout
l’été, à peine éclipsée par la Coupe du
monde.Le procès des cinq équipes accu-
sées d’avoir truqué des matches ou
« influencé » des arbitres a fait la une de

la presse.Au bar, au bureau, à la télévi-
sion,l’Italie ne parle que de ça.On réclame,
à grands cris, des peines exemplaires, un
« Calcio lavé à neuf ».Et puis les verdicts
sont tombés, moins salés qu’attendu. La
Juventus est rétrogradée en Serie B, la
Lazio reste en Serie A, mais écope de
11 points de pénalité. Étrange retour en
arrière pour les Irréductibles : il y a tout
juste vingt ans,la Lazio tombait déjà pour
des parties truquées.L’équipe était alors
descendue en Serie B, avec 9 points de
retard.Sur le terrain,la saison du « moins
9 » est héroïque. Dans la Curva, elle est
sanguinaire.La Lazio arrache la SerieA
à la dernière journée, les Irréductibles,
eux, commencent leur règne.
Quinze ans après,ils sont assez puissants
pour s’imposer sur les ondes : La Voce
della Nord,première émission radio faite
par des ultras, voit le jour. Mélange de
musique,de foot,d’idéologie et rythmée
par les interventions des trois chefs, elle
a depuis connu un beau succès dans la
région de Rome. Et permis aux Irré-
ductibles de conforter leur influence.
Mais, aujourd’hui, au micro, l’ambiance
n’est ni à l’héroïsme ni à la baston.
Fabrizio,à présent,n’est plus détendu du
tout, et sa voix se fait plus forte. Les
vacances n’ont rien changé. Comme la
saison dernière,c’est la guerre qui occupe
Fabrizio, la guerre que mènent les Irré-
ductibles à leur président depuis plus d’un
an,et que le reste du stade peine,encore
aujourd’hui, à comprendre.
Les 11points de pénalité infligés à la Lazio
tomberaient presque bien :a posteriori,
ils donnent une raison officielle à la haine
des Irréductibles envers celui qu’ils dési-
gnent comme « le bout de merde ». Il a
aggravé ses torts aux yeux des ultras en
ne renouvelant pas le contrat de DiCanio,
parti finir sa carrière en Quatrième Divi-
sion, à la Cisco Roma. Un supporter
appelle.« Une Lazio sans DiCanio,c’est
comme une corrida sans taureau »…
Le mot fait mouche. La stratégie Irré-
ductibles, Fabrizio l’expose aujourd’hui
au micro, en forme de punition : il faut
refuser de s’abonner. Le message sera
répété sur la télévision locale où les Irré-
ductibles ont une émission hebdoma-
daire,sur le fanzine qu’ils vendent au stade
et sur les nombreux sites Internet qui leur
sont fidèles.Tout le pouvoir médiatique
des Irréductibles au service d’un plébis-
cite. Pour le moment, seuls 5 300 tifosi
se sont abonnés.Ils seront 12 000 au début
de saison.Une misère pour la Lazio,qui
en avait 19 000 l’année dernière, et près
de 30 000 il y a deux ans. Fabrizio se
raccroche aux chiffres.Les Irréductibles,
eux aussi, achèteront leur billet match
après match.Même lui ? Il sourit.Il n’est
pas encore né celui qui lui refusera l’en-
trée gratuite au stade. ��
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«On est contre les partis, et on ne vote
pas, à moins qu’un ami en ait besoin

Fabrizio Toffolo

Ondes de choc
Fabrizio Toffolo,
l’un des capi, est
aussi le créateur
de La Voce della
Nord, émission
radio à la gloire
de l’organisation.
Une tribune de
plus.
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de la bouche »),tout s’étale dans la presse.
Jusqu’aux rêves de grandeur (« Je tiens
la Lazio dans le creux de ma main,l’année
prochaine, je serai en tribune d’hon-
neur. » ;« Si la Lazio est vendue,ce sera
une première : des tifosi qui favorisent
la vente d’un club. ») Malgré cette actua-
lité déprimante,les habitudes de jour de
match reprennent.Andréa et Giordano
analysent les forces en présence, il faut
préparer les banderoles, certains se
foutent de la gueule de Tavoletta,extré-
miste notoire, en imitant le salut nazi à
la Charlie Chaplin dans le Dictateur.
Giordano donne les dernières consignes:
« Oh, les gars ! Silence ce soir. Pas un
mot. À personne. Répondez pas aux
provocations, ni aux journalistes. » 
Tout le monde s’engouffre dans les
voitures. J’arrive au stade à 7 heures.
La surveillance policière est largement
renforcée.Pour accéder à la Curva,il me
faut montrer une dizaine de fois ma carte
de presse,et dire où je vais.Les stewards
ont du mal à y croire :pourquoi un jour-
naliste français irait-il se jeter dans la
gueule du loup ? Mais bon, puisqu’il
insiste… L’ambiance est étrange.Comme
si tout le monde sentait quelque chose
arriver, sans savoir quoi. Le match va
bientôt commencer,la Curva est presque
pleine. À l’entrée de Lotito, la contes-
tation gronde, et la Curva chante : « Tu

dois t’en aller » ;« Morceau de merde ».
Dans le reste du stade, à moitié vide,
des sifflets, et des « bouffons » adressés
à la Curva,et qu’elle rend coup pour coup.
Mais le pire est à venir. La Curva reste
assise à l’entrée des joueurs, elle ne se
lève pas pendant l’étrange « minute de
silence contre la pauvreté »,et elle reste
encore assise quand les enceintes du stade
crachent une dernière chanson avant le
match,pour tenter de masquer le silence.
Sauf que la chanson en question c’est
«N’abandonnez jamais ! » un hymne écrit
pour les Irréductibles.Comme pour dire
aux ultras :on vous a pris vos chefs,main-
tenant, on vous prend votre voix. La
Curva s’enflamme, puis se tait, et serre
les dents pour ne pas entonner ce qui
est pourtant sa chanson. Et soudain, le
reste du stade chante.Un plébiscite vocal
pro-Lotito. « Espèces de merdes »,
hurlent les ultras.Je croise le Tonno,qui,
d’habitude, fait chanter les siens.
Désœuvré,l’air dépité :« Je suis amer… »
En deuxième mi-temps,les chants s’étei-
gnent peu à peu, la Lazio ne brille pas
non plus sur le terrain,et sauve tout juste
le 0-0. « C’est la première fois que je
regarde vraiment un match », se marre
quand même Pompiere,habitué à tourner
le dos au terrain pour exhorter les troupes.
Je fais deux, trois photos. Je suis debout
au milieu de 10 000Irréductibles assis qui

me regardent. Drôle de sensation. Le
match est fini. La Curva s’est vidée. Les
ragazzi Irréductibles sont restés seuls,
moroses et silencieux, pour ranger.
Et pourtant, dans les quarts de virage,
juste à côté, un groupe de 30 personnes
est resté aussi,bariolé de bleu et de blanc,
et continue de chanter un quart d’heure
après la fin du match. Dans le silence
du stade,on n’entend qu’eux.Côté Curva,
on est si effaré que personne ne réagit.
Je rejoins le groupe à la sortie du stade,
curieux de voir qui peut se permettre
un tel affront. Je tombe sur des Hollan-
dais en goguette. « C’est la première
fois qu’on vient voir la Lazio, et c’est la
dernière, rigole l’un d’eux, y a une
ambiance de merde. » J’ai essayé de leur
dire, mais en vain, qu’ils dansaient à un
enterrement.

LA BOMBE, 22 OCTOBRE
C’était une porte comme une autre,
mais elle n’existe plus. Dimanche soir,
une bombe explose devant le siège des
Irréductibles. Elle souffle leur local,
ainsi que les fenêtres de l’immeuble
voisin.Le directoire,toujours en prison,
n’a pas pu réagir. La Lazio, au même
moment,perd 3-1 contre Catane. Mais
à l’heure des déclarations de guerre,
qui se préoccupe encore de ce genre de
détail ? �  ROMAIN POTOCKI
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LAZIO-ANDERLECHT, 3 SEPTEMBRE
Sifflera, sifflera pas ? C’est la question
que tous les Irréductibles se posent :
et si le stade Olympique venait à siffler
sa propre Curva lors du dernier match
amical de présaison ? Angelo m’ac-
compagne au stade,improvise une petite
course de scooter avec Fabrizio,le Tibre
défile à 130 à l’heure, et nous voilà à
manger une pizza avant le match. Les
portes s’ouvrent. Le premier cercle des
Irréductibles entre avec des cartons.Le
responsable de la sécurité les fait ouvrir,

sort un tee-shirt de la nouvelle collec-
tion,figurant une bataille de rue,et s’in-
digne :« Mais ce sont des policiers qui se
font taper dessus ! » Même pas un regard
aux autres cartons.« C’est que des trucs
de fascistes, embarquez-moi tout ça. »
Yuri intervient et parvient à récupérer
les vêtements moins provocateurs. On
installe le stand Original Fans.
Dans la Curva, c’est ambiance rentrée
des classes.Sur toutes les lèvres,la ques-
tion fatidique : « Tu t’es abonné, toi ? »
Un joueur d’Anderlecht s’échauffe. Il
est noir. Chaque tour de terrain qui le
ramène devant la Curva déchaîne les
hurlements de singe.Il s’en fout,il écoute
de la musique.Curva à part, le stade est
presque vide. Fabrizio déprime.
« Regarde-moi ça, l’ambiance est
triste… » Au centre de la Curva, les

ragazzi ont hissé une unique banderole.
Le message est sobre : « – 11 Lotito
Merda ».Ugo,un de ces ultras qui suivent
les Irréductibles sans en faire partie,
regarde de loin. Il s’est abonné ? « Oui,
parce que moi, je suis de la Lazio. Eux,
on finit par ne plus savoir. » Des phrases
comme ça,d’habitude,on en entend peu
dans la Curva. Mais il continue. « Les
gamins de 16 ans, on peut les condi-
tionner,mais pas moi.Et regarde un peu
notre Curva ! On dirait l’AS Roma, y
a que des ados. » 

La partie se termine. 3-2 pour la Lazio,
qui va commencer le Championnat à
la dix-huitième place. Les tribunes ont
sifflé, mais la Curva ne veut pas les
entendre.« C’est jamais qu’une centaine
d’infâmes »,balaie Fabrizio.Ugo,lui,voit
les choses différemment : « Il y a trop
de gens qui,avant,venaient au stade avec
une caisse pourrie,et maintenant avec la
dernière BMW. » Reproche à peine voilé
à l’adresse des Irréductibles. La saison
du « moins 11 »,dans la Curva,s’annonce
plus compliquée qu’il y a vingt ans.

UN TRÈS LONG VENDREDI 13 (OCTOBRE)
Je retrouve Sventola. Il est 15 heures,
c’est dimanche, et, comme souvent, il a
dormi au siège des Irréductibles.Andréa
vient de le rejoindre, on se salue. « Pas
de photos,aujourd’hui.Avec tout ce qui

est arrivé », me dit-il, un peu fatigué.
« Tout ce qui est arrivé »,comme disent
désormais les ultras de la Lazio, est en
fait arrivé trois jours plus tôt.Sous forme
de nouveau scandale du Calcio,unique-
ment à l’échelle romaine cette fois.Vend-
redi 13, à 6 heures du matin, la brigade
financière a arrêté les chefs Irréductibles
à leur domicile :Fabrizio,Yuri,Diabolik
et Paolo Arcivieri.Cinq autres mandats
d’arrêt complètent le vaste coup de filet,
ainsi que des perquisitions à Rome,
Naples, Milan et Trieste. Chefs d’incul-
pation ? « Extorsion », « menaces »,
« association de malfaiteurs » pour les
Irréductibles. Le président de la Lazio
a porté plainte. L’enquête, résumée en
170 pages, raconte une OPA manquée
sur la Lazio par « le groupe Chinaglia »,
et accuse les Irréductibles de l’avoir
soutenue. En mai, Georgio Chinaglia
avait déjà été mis en examen pour recy-
clage d’argent mafieux, et il avait dû
rentrer aux États-Unis. Mais, derrière
l’ex-joueur et ex-président, qui réap-
paraît après huit mois sans nouvelles,
la police soupçonne la mafia napolitaine,
prête à acheter la Lazio pour recycler de
l’argent sale.
Jeudi,veille de son arrestation,j’avais eu
Fabrizio au téléphone.Plutôt détendu,il
m’avait parlé de la contestation, qui
devait se poursuivre contre Cagliari.On
s’était donné rendez-vous pour
dimanche. Mais, le lendemain, les Irré-
ductibles se sont réveillés avec une
sérieuse gueule de bois.Les portables se
sont affolés, puis les forums de discus-
sion laziali (pro et anti), et toute la
journée, les radios romaines ont relayé
les infos. La version des Irréductibles
apparaît sur leur site à la fin de ce long
vendredi 13, sous forme d’un commu-
niqué.Les quatre sont innocents.Coupa-
bles, au pire, d’avoir contesté leur
président. « Coupables d’aimer la
Lazio ».La conclusion annonce un bras
de fer : la Curva Nord se taira jusqu’à
leur libération.« Hurlons notre silence »,
titre le fanzine des Irréductibles ce
dimanche.
Deux jours ont passé, et le noyau dur
se retrouve au siège. L’ambiance est
calme, les blagues fusent comme si de
rien n’était.Pompiere,comme toujours,
me charrie.« Eh ben,le Français,ça faisait
un bail qu’on t’avait pas vu. » Sventola
finit de faire son lit. « T’as vu les jour-
naux ? Je suis dégoûté. » Effectivement :
deux pages dans chaque quotidien ont
largement diffusé la nouvelle. Et avec
elle,les écoutes téléphoniques effectuées
par la police. Les chefs Irréductibles y
parlent de tout,et de tous,et ne se gênent
pas.L’entraîneur Rossi (« ce ver commu-
niste »), le président (« crache sur ce
porc »,« cette merde nous enlève le pain
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Contraste
Le phénomène
« ultra » est
numériquement
minoritaire à la
Lazio. Le club
compte
beaucoup
de supporters
et de
supportrices
attirés par le seul
spectacle sportif.

Douche froide
Sous la pluie,
les Irréductibles
manifestent
devant la prison
où sont détenus
leurs dirigeants.
Ils ont été
arrêtés pour
« Extorsion »,
« menaces »
et « association
de malfaiteurs ».

«Si la Lazio est vendue, ce sera une première :
des tifosi qui favorisent la vente d’un club

Les chefs Irréductibles
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