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Symboles

Au nid des
Irréductibles,
I’Aigle de la Lazio
immense et gris,
cotoie le maillot
du joueur
emblématique
du club.

c o u v E R T UN=HE

’EST UNE PORTE comme une autre,
a I’angle de la via Bartolomeo Bossi,
non loin du centre de Rome. Sur le mur
d’en face, un tag de dix metres de long
rappelle le nom des maitres du lieu :
Irriducibili. Les Irréductibles. Le groupe
le plus influent, le plus redouté, et long-
temps le plus violent des ultras de la
Lazio. Nés en 1987, ils ont emprunté
leur nom aux prisonniers politiques qui
refusaient de parler. Pas vraiment
amateurs de journalistes, m’avait-t-on
prévenu. Coups de fil suspicieux,
rencontres préliminaires, il a donc fallu
montrer patte blanche bien avant de
pouvoir espérer, un matin de match,
passer la porte de la via Bartolomeo
Bossi.

| i v
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SIEGE DES IRREDUCTIBLES, 26 MARS

Comme avant chaque match, le premier
cercle des Irréductibles se retrouve dans
le sous-sol qui lui sert de quartier
général. Au mur, toute ’histoire des
ultras de la Lazio. L'immense aigle gris,
symbole du club, regarde un Irréduc-
tible look Orange Mécanique, le sourire
mauvais, une bombe allumée dans la
main, encadré par deux policiers.
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Partout, des photos de la Curva Nord,
le virage de la Lazio, au stade Olym-
pique de Rome, le territoire des Irré-
ductibles. Et puis les bannieres de la
Decima Mas ou des Brigate Nere, les
corps d’élite de I’larmée de Mussolini.
Le Duce trone tout pres, sur un large
drapeau orné de cette devise : « Croire,
obéir, combattre ».

Ils sont une vingtaine ce matin, tatouage
de rigueur :samourai, aigle de la Lazio,
caracteres japonais... Occupés a se
rouler un joint,a peindre les banderoles
qu’ils exposeront au stade. Ou a déclen-
cher des mini bastons, pour un rien, pour
le plaisir. Une ambiance a la fois mili-
taire et familiale. « Dehors, t’es rien,
m’explique-t-on, mais ici, t’es quel-
qu’un : tu représentes I’Histoire. »
Pourvu qu’il lui accorde tout son temps,
le groupe va offrir a I'ultra une place,
un but. Voire un nouveau nom : Bombo-
lino (la Petite Bombe), Tigre, Pompiere
(le Pompier),Sventola (Celui qui agite
les bannieres), Gemelli (les Jumeaux). ..
Tous sont la ce matin. Il y a aussi Luca,
un nouvel arrivant un peu paumé, qui
ne sait pas encore tres bien a qui il
doit obéir, mais qui soupgonne qu’il doit
obéir a tous. Sur les banderoles, « Lotito
Vattene », (Lotito va-t'en).

Un an que les Irréductibles sont en
guerre contre le président de leur club,
Claudio Lotito, qu’ils accusent en
termes vagues de « profiter de
I’équipe »,ou de mirir un vaste projet
immobilier frauduleux. Autour du
stade, la version officieuse parle de
quelque crime de lese-majesté envers
les maitres de la Curva.Tout a I’heure,
durant Lazio-Sampdoria, le virage des
Irréductibles se couvrira de douze
immenses « Giorgio Chinaglia ». Du
nom de ’ancien attaquant vedette et
ancien président de la Lazio, qui se
déclare prét a racheter le club.

LAZIO-EMPOLI, 2 AVRIL

C’est un grand jour pour Fabrizio
Toffolo, I’un des trois chefs des Irré-
ductibles. Cheveux ras, physique de
déménageur, tatouages des I’avant-bras,
Toffolo revient pour la premiere fois
dans la Curva depuis 2003. La faute a
une diffida (littéralement « méfiance »),
derniére des trois lois spéciales desti-
nées a lutter contre les affrontements
entre ultras. Une dénonciation suffit
pour interdire de stade un supporter.
Pas de jugement, donc pas de recours
possible. Et Toffolo a été banni pour
avoir participé au sac de la gare de
Florence.

———

\o

—

Malgré ses 10 000 places, on ne s’as-
seoit pas n’importe ol dans la Curva
Nord. Et il ne viendrait a personne
I'idée de descendre, sans y avoir été
invité, en bas du virage, ol se regrou-
pent les Irréductibles. C’est de 1a que
Tonno (le Thon, corpulence oblige),
guide les chants, soutenu par les
cinquante a cent membres du noyau
dur. Ils n’étaient pas tous la en 1987,
quand les Irréductibles prirent la Curva
aux Eagles, le groupe historique qui
la détenait. Il leur aura fallu un an de
tifo révolutionnaire et surtout une
guerre sans merci pour arriver a leurs
fins. Dans le virage comme aux alen-
tours, les jeunes Irréductibles ont
affronté leurs ainés a coups de manche

QG

Un avant-match classique
au siege des Irréductibles.
Au sol, les banderoles qui
seront déployées au stade.
Sur les murs, une
exposition permanente de
I'iconographie du groupe.

Guide

Prés de « Pompiere », ultra
de base, un buste du Duce,
Mussolini.

de pioche, de chaine, ou de couteau.
Vingt ans plus tard, ils sont encore la.
Fideles ou simples curvaioli, comme
on appelle les occupants du virage, leurs
adeptes sont nombreux. N hésitant pas
a saluer bras tendu, ni a chanter.
« D’amour pour toi fait de moi un
voyou »,refrain traditionnel, a aujour-
d’hui laissé la place a « La femme de
Lotito est un travesti », moins poétique.
La Lazio se fait rejoindre au dernier
moment : 3-3, score final.

LA MAMAN DES ULTRAS

Onne peut naviguer,ni étre quelqu’un
dans la Curva sans son adoubement :
Enza est une des légendes de la Nord.
On la retrouve chez elle,danssa »»
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Auschwitz est votre patrie,
les fours vos maisons

Les Irréductibles, aux supporters de la Roma

boutique de merchandising de la via
Farini,ouverte en 1990. La soixantaine,
les cheveux blonds coupés courts, on
découvre la « maman des ultras »
derriere son comptoir, bavardant avec
des habitués. En fond sonore, La Voce
della Nord (La Voix de la Curva Nord),
I’émission quotidienne des Irréducti-
bles. Trois heures sur une radio commer-
ciale leur offrent un public bien plus
large que la seule Curva. Derriere Enza,
des photos avec Paolo Di Canio,I'idole
de la Curva Nord. Célebre pour ses
saluts bras tendu et ses buts héroiques.

Enzal’a connu tout jeune. Elle a aussi
« élevé », comme elle dit, deux cham-
pions du monde, Alessandro Nesta et
Marco Materazzi. « Deux Romains,
grands supporters de la Lazio. Ales-
sandro était trés timide, c’était un
garcon bien. Quant & Marco, il m’at-
tendait devant le pont qui mene au
stade,avec son sac de foot. Il avait 19 ans
et jouait a Tor di Quinto. C’est moi
qui ’amenais dans la Curva », rigole
Enza,stre de son effet. Des photos, des
souvenirs, et puis, tout autour, des frin-
gues. De quoi se faire une panoplie
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Lazio. A ce détail prés : aucun de ces
vétements n’est fabriqué par le club.
Comme la boutique, ils portent la
marque des Irréductibles : Original
Fans. Ce fut la leur coup de génie :
lancer, au plus fort des années d’or de
la présidence Cragnotti, leur propre
marque. A leurs couleurs et a celles du
club. Lamarque officielle « SS (Société
Sportive) Lazio » existe, mais dans les
années 90, le merchandising balbutie
encore, et Cragnotti manque de flair.
Il ouvre une boutique chic, au ceeur
de Rome, et I'appelle « B 11 ». Pour
« 11 Bleus ». Le supporter, lui,n’y voit
que les onze années que la Lazio a
passées en Serie B et ne suit pas. La
boutique ferme, remplacée par de plus
modestes Lazio Point. Ces magasins,
les Irréductibles vont peu a peu les
approvisionner avec leur marchandise,
alors moins chere. Ils n’utilisent pas
la marque SS Lazio, mais simplement
Lazio (Latium),le nomde larégion ot
est située Rome. Ils créent aussi leurs
propres enseignes,avant de reprendre
celles existantes. Ils en ont aujourd’hui
dix. Plus un proces pour extorsion,
toujours en cours. On les accuse d’avoir
forcé la main a Cragnotti pour obtenir
le merchandising.

TRIUMVIRAT EN SOUS-SOL

Il a fallu du temps avant d’avoir la
permission de venir au Magazzino,leur
entrepdt. Un autre sous-sol, dans le
Quadraro, quartier périphérique, de
gauche, dévoué a I’AS Roma. Peu
importe : Fabrizio Toffolo, le premier
des trois chefs des Irréductibles, a
grandi ici, il a gagné ses galons dans
la rue. Et accessoirement du respect
dans le voisinage.

On me fait entrer, je salue Fabrizio, puis
Yuri, le deuxieme chef, que j’ai déja
vu au stade. Boxeur, ancien chauffeur
de taxi, le crane rasé. Le seul des trois
que I’on dit communiste. Le seul a
porter un tatouage du Che. Un peu
étonné, je lui en demande plus. « J’avais
des sympathies, mais elles me sont
passées », s’empresse-t-il de préciser.
« Etje n’ai jamais fréquenté des gens
de gauche. Avec les idées qui sont les
miennes aujourd’hui, sourit-il, tu dirais
que je suis de droite. .. » Enfin,un grand
type assez fin, vétu de noir, les cheveux
bruns en pétard, se présente : Diabolik,
le troisieme des capi. Lui,on ne le voit
jamais ailleurs qu’ici, et surtout pas
austade. Il est aux arréts domiciliaires
pour une affaire de drogue datant du
début des années 90.

Partout, des étageres remplies de
cartons de vétements, que les Irré-
ductibles vendent a travers leur réseau
de boutiques, ou sur leur « shop- »»

Photos de
famille

Entre Paolo

Di Canio, Iidole
qu’elle voulait
garder a tout prix
(@ g.) et Yuri

(en bas a d.),
un de leurs chefs
arrétés

le 6 octobre,

la Curva, le
virage nord des
Irréductibles,
peut prendre
bien des
apparences.

De la tifosa

a I'imposante
Enza, la

« mamma

des ultras »
(ci-contre),

en passant

par des slogans
et des insignes
fascistes. Au
micro, Fabrizio,
I’'un des chefs,
fait chanter ses
troupes.
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ping on line ». De ’écharpe, 20 euros,
au peignoir de bain, 60 euros. La
marque appartient en propre au trium-
virat, qui a fait de « chef de groupe »
un métier a temps plein. On s’asseoit,
entourés de quelques-uns des ultras
qui travaillent la. Diabolik se fait
apporter a déjeuner, et raconte ses
années 80. Ou comment trois gamins
de 17 ans ont réussi a changer I’histoire
de la Curva. « On était des chiens
errants, des assassins. » Souvenirs au
golit de poing dans la gueule,donc. Qui
finissent toujours de la méme maniere :
au commissariat, a se faire tabasser
—avec du rab pour Diabolik, il est fils
de policier.

L’Ttalie des années 80 ne reconnait pas
ces nouveaux enfants, fondamentalistes
delafoi Calcio. L'ultra,ala fois rebelle
et grégaire, va au stade pour deux
choses :son groupe —sa vraie famille —
et son équipe. Dans cet ordre. C’est
donc au chiffre du groupe qu’il frappe
ses écharpes. Aujourd’hui, ouvrir une
franchise « Original Fans » cofite
15 000 euros et il faut s’engager pour
sept ans minimum. Leurs ennemis les
ont surnommeés « Irréductibles Sarl ».
Auraient-ils trahi leur idéal ? Sourire
équivoque de Diabolik. Qui conclut
d’une voix lasse : « On est les présidents
de la Curva... »

LAZIO-LIVOURNE, 15 AVRIL

Des semaines que la tension monte.
Rencontre a part, c’est LE match que
la Curva attend. Livourne et ses ultras
de gauche, ceux a qui I’on réserve les
meilleures banderoles et les pires coups
fourrés. Mais les Irréductibles se savent
observés et une loi interdit désormais
de faire de la politique au stade. Alors,
les drapeaux qui se levent sont italiens,
de méme que I’hymne repris par la
Curva Nord. Quand les deux équipes
sont italiennes, ¢a s’appelle « crier son
camp ».

L’extréme droite,ici comme en France,
a repris a son compte les symboles
nationaux. Certaines des 300 bannieres
portent un explicite « 100 % Italien ».
Comme si ceux d’en face ne I’étaient
pas. Les ultras Livournais,eux, déploient
un « Vous finirez place Loreto ».La ol
I’on exposa, en 1945, le cadavre de
Mussolini, la téte en bas, accroché a
un croc de boucher. « Duce », « Juifs »,
leur répond-on le bras tendu. Une
coutume Irréductibles,comme celle de
produire des cris de singe quand un
Noir touche la balle. « On n’est pas
racistes, m’explique pourtant Yuri, on
cherche juste le point faible de I’autre
pour le déstabiliser. » En 1998, au cours
duderby,les Irréductibles s’étaient illus-
trés d’'un « Auschwitz est votre »»
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patrie, les fours vos maisons » a desti-
nation de la Curva Sud, celle de I’AS
Roma. Malaise d’abord en Italie puis
dans I’Europe entiere. « C’était un
message codé, de virage a virage », se
justifie Fabrizio, qui se dit « contre les
crimes d’ Auschwitz », et conclut : « Toi,
t'es pas ultra, tu peux pas comprendre. »
Calcio, planete a part, ol tout peut faire
slogan méme le pire...

Au centre de la Curva,Paola est venue
avec ses copines étudiantes,abonnées
comme elle. Bien siir, elle voit les bras
tendus comme autant de saluts
fascistes, mais ¢a ne la dérange « pas
plus que ca ». Pour elle, « beaucoup
sont fascistes par erreur ou par
réflexe grégaire ». Elle vient pour le
foot, I’ambiance, les amis. Le virage
ressemble a la piazza (place) ou les
Italiens ont I'habitude de boire un verre
le soir, de se retrouver. D’exister par
I’autre. « La Curva, c’est tribal »,
explique-t-elle. Et ’on a vite fait d’y
fermer les yeux, ou les oreilles, sur ce
qui dérange. Les ultras livournais, eux,
voient la chose différemment :ils finis-
sent la partie en montrant leurs posté-
rieurs a leurs ennemis préférés. Qui
s’en moquent : la Lazio a gagné 3-1.

Train d’enfer
Destination Turin,
ou la Lazio
affronte la Juve.
L’ambiance est
chaude, mais,
contrairement

a leurs débuts,
les Irréductibles
payent leurs
places.
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EN VISITE A LA JUVE, 22 AVRIL

Le train pour Turin est parti a minuit,
une centaine de Laziali a son bord.
Déja, les groupes se forment dans les
compartiments, les bouteilles de rhum
s’ouvrent, les pétards tournent.
Ambiance paillarde de rigueur. A leurs
débuts, les Irréductibles se cachaient
sous les banquettes, une barre de fer
alamain. Ce soir,les ultras ont tous payé
leur déplacement, organisé par les Irré-
ductibles. C’est Yuri qui a distribué les
billets, mais sans prendre le départ.
Restent les « sous-chefs », et les « lieu-
tenants » : Bambolino, Palmiro, Frankie,
Andrea et Sventola,celui qui braille au
mégaphone, provoquant I’hilarité géné-

c o U v B R 17 U R E

rale. Arrét a Livourne, salué aux cris
de « Duce ! ». Le train repart. Andrea
a pris le mégaphone et psalmodie un
étrange « Alleluia, mettez-vous a
genoux, le prétre va passer. » Il est
quatre heures du matin. L’apres-midi,
la Lazio obtient un bon nul, 1-1, face
ala Juve.

AVANT LAZIO-PARME, 14 MAI

« Mais ou tu I’as mis, ton putain de
scooter ? » Tavoletta (Petite Table, il n’est
pas bien épais) s’énerve. C’est moi qui
Iemmene du siege au stade, mon scooter
est a seulement 500 metres, mais il
grimace. Normal : comme les autres
ultras, il a deux metres de banderole dans
les chaussures pour les soustraire aux
fouilles. Rien de bien grave aujourd’hui:
Tavoletta, dans son 42, ale I etle T de
« Lotito va-t’en ». Mais ’'année derniére,
c’étaient déja les chaussures et les cale-
consdes Irréductibles qui avaient permis
de passer le manifeste du Lazio-
Livourne : « Rome est fasciste ». On
arrive au stade. Trois heures avant le
match. Les Irréductibles se sont postés
a proximité de la Curva. Quelques bieres
tournent. « Méme si tout le monde dit
oui/Nous, non », dit le tee-shirt de  »»
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Ondes de choc
Fabrizio Toffolo,
I’'un des capi, est
aussi le créateur
de La Voce della
Nord, émission
radio a la gloire
de I'organisation.
Une tribune de
plus.
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I'un d’eux. Aujourd’hui comme hier, on
fustige ’AS Roma, ’ennemi juré, et
Livourne, et la police. L’ultra est contre,
par nature. « Tant d’ennemis, tant d’hon-
neur »,me dit 'un d’eux, sourire en coin.
Le slogan de Mussolini a du succes. Vieille
idée regue, pourtant, que celle d’'une
Lazio pro-fasciste, ot le recrutement des
partis d’extréme droite se ferait presque
naturellement. Fausse pour les tribunes
latérales, ou ’on croise gauche comme
droite. Vraie en partie seulement pour
la Curva et ses Irréductibles. Sous I’at-
tirail néo-fasciste, ils se veulent surtout
« politiquement incorrects ».Le motest
de Diabolik. « On est contre les partis,

rope n’aura pas lieu : le scandale des
matches truqués vient d’éclater, et la
Lazio est au banc des accusés. Alors,
les Irréductibles font greve, désertant la
Curva pendant treize minutes. Avant
d’applaudir Di Canio. A 38 ans, il n’aura
pas de nouveau contrat. Trop indépen-
dant, trop vieux, et surtout trop proche
des Irréductibles. Di Canio est né dans
la Curva. Pour cet adieu informel a son
peuple, il a fait les choses a sa maniere.
Il a joué avec des chaussures brodées
« Curva Nord ». Et puis,comme toujours,
il est allé saluer les siens. Les chefs Irré-
ductibles, fait rare, sont a califourchon
sur le mur de verre qui sépare le virage

<« .
On est contre les partis, et on ne vote
pas, 4 moins qu’un ami en ait besoin

Fabrizio Toffolo

explique Fabrizio d’une voix rocailleuse,
et on ne vote pas,a moins qu’un ami en
ait besoin. » Des « amis »,il y en a. Ce
matin, devant la Curva, on distribue les
prospectus d’Azione Sociale, le parti
d’Alessandra Mussolini, la petite-fille du
Duce. Les élections municipales appro-
chent,etle coordinateur régional du parti
d’extréme droite est1a. Normal,c’est un
Irréductible, Paolo Arcivieri. C’est lui,
avec Fabrizio, qui a créé La Voce della
Nord. Son animateur actuel n’est
d’ailleurs pas en reste : en 2001, il s’est
présenté aux municipales sous la
banniere d’ Alliance Nationale, héritiere
de l’ancien parti fasciste.

LES ADIEUX DE DI CANIO

Lazio-Parme, c’est le dernier match de
la saison. Mais la féte prévue pour la
sixieme place et le retour vers 'Eu-
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duterrain. Et avant que le service d’ordre
aiteu le temps de réagir, Di Canio s’ap-
proche,attrape les mains qui se tendent
bien a propos, et passe de 'autre coté.
Dix mille personnes se précipitent. Tota-
lement écrasé, je réussis tant bien que
mal a faire deux photos.

SUR LES ONDES, 1 SEPTEMBRE

Dans le petit studio de Radio Sei, ot les
Irréductibles reprennent aujourd’hui, La
Voce della Nord, Fabrizio plaisante avec
I’animateur au retour des vacances. Ne
pas se fier aux apparences. Aujourd’hui,
il faut rassembler les troupes. Histoire
de humer le vent, au seuil d’une saison au
gottd’année z€éro. La tempéte a duré tout
I’été, a peine éclipsée par la Coupe du
monde. Le proces des cinq équipes accu-
sées d’avoir truqué des matches ou
«influencé » des arbitres a fait la une de

la presse. Au bar, au bureau, a la télévi-
sion,I'Italie ne parle que de ca. On réclame,
a grands cris, des peines exemplaires, un
« Calciolavé aneuf ». Et puisles verdicts
sont tombés, moins salés qu’attendu. La
Juventus est rétrogradée en Serie B, la
Lazio reste en Serie A, mais écope de
11 points de pénalité. Etrange retour en
arriere pour les Irréductibles :il y a tout
juste vingt ans,la Lazio tombait déja pour
des parties truquées. L'équipe était alors
descendue en Serie B, avec 9 points de
retard. Sur le terrain, la saison du « moins
9 » est héroique. Dans la Curva, elle est
sanguinaire. La Lazio arrache la Serie A
a la derniere journée, les Irréductibles,
eux, commencent leur régne.

Quinze ans apres, ils sont assez puissants
pour s’imposer sur les ondes : La Voce
della Nord, premiere émission radio faite
par des ultras, voit le jour. Mélange de
musique,de foot,d’idéologie et rythmée
par les interventions des trois chefs, elle
a depuis connu un beau succes dans la
région de Rome. Et permis aux Irré-
ductibles de conforter leur influence.
Mais, aujourd’hui, au micro, 'ambiance
n’est ni a I’héroisme ni a la baston.
Fabrizio,a présent,n’est plus détendu du
tout, et sa voix se fait plus forte. Les
vacances n’ont rien changé. Comme la
saison derniere,c’est la guerre qui occupe
Fabrizio, la guerre que menent les Irré-
ductibles a leur président depuis plus d’un
an, et que le reste du stade peine, encore
aujourd’hui, a comprendre.

Les 11 points de pénalité infligés a la Lazio
tomberaient presque bien : a posteriori,
ils donnent une raison officielle ala haine
des Irréductibles envers celui qu'ils dési-
gnent comme « le bout de merde ». 1l a
aggravé ses torts aux yeux des ultras en
ne renouvelant pas le contrat de Di Canio,
parti finir sa carriere en Quatrieme Divi-
sion, a la Cisco Roma. Un supporter
appelle.« Une Lazio sans Di Canio,c’est
comme une corrida sans taureau »...
Le mot fait mouche. La stratégie Irré-
ductibles, Fabrizio I’expose aujourd’hui
au micro, en forme de punition : il faut
refuser de s’abonner. Le message sera
répété sur la télévision locale ot les Irré-
ductibles ont une émission hebdoma-
daire,sur le fanzine qu’ils vendent au stade
etsurlesnombreux sites Internet qui leur
sont fideles. Tout le pouvoir médiatique
des Irréductibles au service d’un plébis-
cite. Pour le moment, seuls 5 300 tifosi
se sont abonnés. Ils seront 12 000 au début
de saison. Une misere pour la Lazio, qui
en avait 19 000 I'année derniére, et pres
de 30 000 il y a deux ans. Fabrizio se
raccroche aux chiffres. Les Irréductibles,
eux aussi, acheteront leur billet match
apres match.Méme lui ? I1sourit. Il n’est
pas encore né celui qui lui refuseraI’en-
trée gratuite au stade. »>>



52

= N

LAZIO-ANDERLECHT, 3 SEPTEMBRE

Sifflera, sifflera pas ? C’est la question
que tous les Irréductibles se posent :
et sile stade Olympique venait a siffler
sa propre Curva lors du dernier match
amical de présaison ? Angelo m’ac-
compagne au stade,improvise une petite
course de scooter avec Fabrizio, le Tibre
défile a 130 a I’heure, et nous voila a
manger une pizza avant le match. Les
portes s’ouvrent. Le premier cercle des
Irréductibles entre avec des cartons. Le
responsable de la sécurité les fait ouvrir,

ragazzi ont hissé une unique banderole.
Le message est sobre : «— 11 Lotito
Merda ». Ugo,un de ces ultras qui suivent
les Irréductibles sans en faire partie,
regarde de loin. Il s’est abonné ? « Oui,
parce que moi, je suis de la Lazio. Eux,
on finit par ne plus savoir. » Des phrases
comme ¢a,d’habitude,on en entend peu
dans la Curva. Mais il continue. « Les
gamins de 16 ans, on peut les condi-
tionner, mais pas moi. Et regarde un peu
notre Curva ! On dirait ’AS Roma, y
a que des ados. »

< _. . .
Sila Lazio est vendue, ce sera une premigre :
des tifosi qui favorisent la vente d’un club

sort un tee-shirt de la nouvelle collec-
tion, figurant une bataille de rue, et s’in-
digne : « Mais ce sont des policiers quise
font taper dessus ! » Méme pas unregard
aux autres cartons. « C’est que des trucs
de fascistes, embarquez-moi tout ¢a. »
Yuri intervient et parvient a récupérer
les vétements moins provocateurs. On
installe le stand Original Fans.

Dans la Curva, c’est ambiance rentrée
des classes. Sur toutes les levres, la ques-
tion fatidique : « Tu t’es abonné, toi ? »
Un joueur d’Anderlecht s’échauffe. Il
est noir. Chaque tour de terrain qui le
ramene devant la Curva déchaine les
hurlements de singe. Il s’en fout, il écoute
de la musique. Curva a part, le stade est
presque vide. Fabrizio déprime.
« Regarde-moi ¢a, I’ambiance est
triste... » Au centre de la Curva, les

Contraste

Le phénoméne

« ultra » est
numériquement
minoritaire a la
Lazio. Le club
compte
beaucoup

de supporters

et de
supportrices
attirés par le seul
spectacle sportif.
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Les chefs Irréductibles

La partie se termine. 3-2 pour la Lazio,
qui va commencer le Championnat a
la dix-huitieme place. Les tribunes ont
sifflé, mais la Curva ne veut pas les
entendre. « C’est jamais qu’une centaine
d’infames », balaie Fabrizio. Ugo,lui, voit
les choses différemment : « Il y a trop
de gens qui,avant, venaient au stade avec
une caisse pourrie, et maintenant avecla
derniere BMW. » Reproche a peine voilé
a I’adresse des Irréductibles. La saison
du« moins 11 »,dansla Curva,s’annonce
plus compliquée qu’il y a vingt ans.

UN TRES LONG VENDREDI 13 (OCTOBRE)

Je retrouve Sventola. Il est 15 heures,
c’est dimanche, et, comme souvent, il a
dormi ausiege des Irréductibles. Andréa
vient de le rejoindre, on se salue. « Pas
de photos,aujourd’hui. Avec tout ce qui
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est arrivé », me dit-il, un peu fatigué.
« Tout ce qui est arrivé »,comme disent
désormais les ultras de la Lazio, est en
fait arrivé trois jours plus tot. Sous forme
de nouveau scandale du Calcio, unique-
ment al’échelle romaine cette fois. Vend-
redi 13, & 6 heures du matin, la brigade
financiere a arrété les chefs Irréductibles
aleur domicile : Fabrizio, Yuri, Diabolik
et Paolo Arcivieri. Cinq autres mandats
d’arrét completent le vaste coup de filet,
ainsi que des perquisitions a Rome,
Naples, Milan et Trieste. Chefs d’incul-
pation ? « Extorsion », « menaces »,
« association de malfaiteurs » pour les
Irréductibles. Le président de la Lazio
a porté plainte. L’enquéte, résumée en
170 pages, raconte une OPA manquée
surla Lazio par « le groupe Chinaglia »,
et accuse les Irréductibles de 1’avoir
soutenue. En mai, Georgio Chinaglia
avait déja été mis en examen pour recy-
clage d’argent mafieux, et il avait d
rentrer aux Etats-Unis. Mais, derriére
I’ex-joueur et ex-président, qui réap-
parait apres huit mois sans nouvelles,
la police soupconne la mafia napolitaine,
préte a acheterla Lazio pour recycler de
l’argent sale.

Jeudi, veille de son arrestation,j’avais eu
Fabrizio au téléphone. Plutot détendu, il
m’avait parlé de la contestation, qui
devait se poursuivre contre Cagliari. On
s’était donné rendez-vous pour
dimanche. Mais, le lendemain, les Irré-
ductibles se sont réveillés avec une
sérieuse gueule de bois. Les portables se
sont affolés, puis les forums de discus-
sion laziali (pro et anti), et toute la
journée, les radios romaines ont relayé
les infos. La version des Irréductibles
apparait sur leur site a la fin de ce long
vendredi 13, sous forme d’un commu-
niqué. Les quatre sont innocents. Coupa-
bles, au pire, d’avoir contesté leur
président. « Coupables d’aimer la
Lazio ».La conclusion annonce un bras
de fer :1a Curva Nord se taira jusqu’a
leur libération. « Hurlons notre silence »,
titre le fanzine des Irréductibles ce
dimanche.

Deux jours ont passé, et le noyau dur
se retrouve au siege. L’ambiance est
calme, les blagues fusent comme si de
rien n’était. Pompiere,comme toujours,
me charrie. « Eh ben, le Francais, ¢a faisait
un bail qu’on t’avait pas vu. » Sventola
finit de faire son lit. « T"as vu les jour-
naux ? Je suis dégotté. » Effectivement :
deux pages dans chaque quotidien ont
largement diffusé la nouvelle. Et avec
elle,les écoutes téléphoniques effectuées
par la police. Les chefs Irréductibles y
parlent de tout,et de tous,et ne se génent
pas.Lentraineur Rossi (« ce ver commu-
niste »), le président (« crache sur ce
porc »,« cette merde nous enleve le pain

delabouche »),touts’étale dansla presse.
Jusqu’aux réves de grandeur (« Je tiens
la Lazio dans le creux de ma main,’année
prochaine, je serai en tribune d’hon-
neur. » ;« Sila Lazio est vendue, ce sera
une premiere : des tifosi qui favorisent
lavente d’un club. ») Malgré cette actua-
lité déprimante, les habitudes de jour de
match reprennent. Andréa et Giordano
analysent les forces en présence, il faut
préparer les banderoles, certains se
foutent de la gueule de Tavoletta, extré-
miste notoire, en imitant le salut nazi a
la Charlie Chaplin dans le Dictateur.
Giordano donne les derniéres consignes :
« Oh, les gars ! Silence ce soir. Pas un
mot. A personne. Répondez pas aux
provocations, ni aux journalistes. »

Tout le monde s’engouffre dans les
voitures. J'arrive au stade a 7 heures.
La surveillance policiere est largement
renforcée. Pour accéder ala Curva,ilme
faut montrer une dizaine de fois ma carte
de presse, et dire ot je vais. Les stewards
ontdumal ay croire : pourquoi un jour-
naliste francais irait-il se jeter dans la
gueule du loup ? Mais bon, puisqu’il
insiste. .. ambiance est étrange. Comme
si tout le monde sentait quelque chose
arriver, sans savoir quoi. Le match va
bient6t commencer,la Curva est presque
pleine. A I'entrée de Lotito, la contes-
tation gronde, et la Curva chante : « Tu

Douche froide

Sous la pluie,
les Irréductibles
manifestent
devant la prison
ou sont détenus
leurs dirigeants.
lls ont été
arrétés pour

« Extorsion »,

« menaces »

et « association

de malfaiteurs ».

dois t’en aller » ;« Morceau de merde ».
Dans le reste du stade, a moitié vide,
des sifflets, et des « bouffons » adressés
ala Curva,et qu’elle rend coup pour coup.
Mais le pire est a venir. La Curva reste
assise a I’entrée des joueurs, elle ne se
léve pas pendant I’étrange « minute de
silence contre la pauvreté », et elle reste
encore assise quand les enceintes du stade
crachent une derniere chanson avant le
match,pour tenter de masquer le silence.
Sauf que la chanson en question c’est
«N’abandonnezjamais ! » un hymne écrit
pour les Irréductibles. Comme pour dire
aux ultras :on vous a pris vos chefs, main-
tenant, on vous prend votre voix. La
Curva s’enflamme, puis se tait, et serre
les dents pour ne pas entonner ce qui
est pourtant sa chanson. Et soudain, le
reste dustade chante. Un plébiscite vocal
pro-Lotito. « Especes de merdes »,
hurlent les ultras. Je croise le Tonno, qui,
d’habitude, fait chanter les siens.
Désceuvré,l'air dépité : « Je suisamer.... »
En deuxieme mi-temps, les chants s’étei-
gnent peu a peu, la Lazio ne brille pas
non plussur le terrain, et sauve tout juste
le 0-0. « C’est la premiere fois que je
regarde vraiment un match », se marre
quand méme Pompiere, habitué a tourner
le dos au terrain pour exhorter les troupes.
Je fais deux, trois photos. Je suis debout
aumilieu de 10 000 Irréductibles assis qui

me regardent. Drole de sensation. Le
match est fini. La Curva s’est vidée. Les
ragazzi Irréductibles sont restés seuls,
moroses et silencieux, pour ranger.
Et pourtant, dans les quarts de virage,
juste & cOté, un groupe de 30 personnes
est resté aussi, bariolé de bleu et de blanc,
et continue de chanter un quart d’heure
apres la fin du match. Dans le silence
dustade,on n’entend qu’eux. Coté Curva,
on est si effaré que personne ne réagit.
Je rejoins le groupe a la sortie du stade,
curieux de voir qui peut se permettre
un tel affront. Je tombe sur des Hollan-
dais en goguette. « C’est la premiere
fois qu’on vient voir la Lazio, et c’est la
derniere, rigole I'un d’eux, y a une
ambiance de merde. » J’ai essayé de leur
dire, mais en vain, qu’ils dansaient a un
enterrement.

LA BOMBE, 22 0CTOBRE

C’était une porte comme une autre,
mais elle n’existe plus. Dimanche soir,
une bombe explose devant le siege des
Irréductibles. Elle souffle leur local,
ainsi que les fenétres de I'immeuble
voisin. Le directoire, toujours en prison,
n’a pas pu réagir. La Lazio, au méme
moment, perd 3-1 contre Catane. Mais
a I’heure des déclarations de guerre,
qui se préoccupe encore de ce genre de
détail ? m ROMAIN POTOCKI
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